居心地が悪い。
言葉には出していなかったけれど、翼はそう感じていた。
先ほどからずっと、横顔を見つめられている。
気付いたのは随分前だが、言いたい事があるなら口で言うだろうと気にせずに放っておいた。
そうしたら、それから15分も、彼女は沈黙を貫いてきたのだ。

「…飽きない？」

漸く視線を合わせると、彼女はハッとした様子で首を振った。
どうやら、何となく翼を見ていた事は確かだが、何かを意識して見つめていたわけではないらしい。
ぼんやりしていた先に翼がいた―――と言うのが、わかり易い説明だろうか。

「あ、ごめん。ちょっと、色々考えてた」
「…みたいだね」

気にしなくてもよかった、と肩を竦め、再び雑誌に視線を落とす。
冷め始めたコーヒーを片手に、ページを捲る。

「…学生の頃ね」
「ん？」
「“椎名くんって格好良いね”って言われて、よくわからなかったの」

飲みかけのコーヒーを落とす代わりに、雑誌が膝から落ちた。

「………」

思わず動きを止め、脳内でもう一度、彼女の言葉を再生する。
ことり、マグカップを置く音が、やけに響いた。

「…へぇ？」
「怒らなくてもいいじゃない。ほら、家族の美醜には疎くなるでしょ？それと、同じ感覚だと思うの」

それは、近すぎたから、見えていなかったもの。
格好良い、格好良くないと言った容姿の話は、彼女には無関係だった。
ただ、傍にいるのが当然だったから。

「学生って言っても、小学生の頃よ。中学に上がって、翼と再会してからは…ちゃんと、わかったから」

女子が、あれだけ声を上げて騒ぐ理由を知った。
あぁ、こう言う事かと、驚くほどに納得できてしまった。
サッカーをしている彼は、確かに格好良かったから。

「翼はそんな事なかった？」
「………さぁね。忘れたよ」

ふいっと視線を逸らし、再び雑誌を読む姿勢に戻ってしまう彼。
話は終わりかな、と小さく笑いを零し、彼女が席を立った。
キッチンから洗い物の音が聞こえ、翼がそちらを振り向く。

「………初めて可愛いと思った日なんて…覚えてるわけないよ」

幼いながらも、翼はちゃんとそれを理解していた。
他の友達とは違う何かを感じて、幼いなりに彼女が大切だと思っていた。
その感情の始まりなんて、覚えているはずがない。

「…ま、別にいいけど」

今、こうして二人で生きる現実があるのだから。