人の気配が薄れた夜道。
マンションまでの道は大通りに沿っており、街灯が夜道を照らしてくれる。
そんな中を、自転車を押す流川と共に歩く毎日。
何気ない会話の殆どは彼女から発せられるもので、時折短く答えるのは流川。
彼女の方もお喋りと言うわけではないから、自然と沈黙が続く日もある。
けれど、その沈黙を苦痛だと感じた事は、ない。
寧ろ何を話さなくても、隣に居られる事こそが、二人の一番自然な形だった。

「…続くと…いいのにな」
「ん？」

思考が口から零れ落ちた。
こちらを見た流川に気付き、取り繕うように何でもないと誤魔化す彼女。
何かありますと言っているような態度だが、追求する彼ではない。
興味がないのではなく、彼女が話そうとしない事は聞かないと決めているだけ。
けれど、その想いは彼女には逆の意味へと捉えられてしまっている。

「（…無関心…か）」

そりゃそうよね、と自嘲の笑みを隠す。
そう言う関係だと割り切るべきなのだ、それを望んだのは自分なのだから。
それなのに―――人とは、何と強欲なのだろうか。
“次”や“これから”を望む自分自身に、苦笑した。

彼がこの関係の無意味さに気付く時、二人の関係は終わる。
彼女自身はそう確信しているし、そうなった時に縋りつくまいと覚悟を決めている。
例え、胸が引き裂かれるような想いをしようと、拳を握って自制すると決めたのだ。
哀しみの代わりに得た時間は、自分にとってかけがえのないものだったから。

マンションの下へと辿り着き、顔を上げて笑顔を浮かべる。

「いつもありがとう。気を付けてね？」
「ああ」
「…途中で寝ちゃ駄目よ、危ないから」
「…わかってる」

返事が不安な所はあえて追求するまい。
彼女はひらりと手を振り、未練を断ち切る様に彼に背を向け、マンションのエントランスを歩いた。