あの頃の俺は幼くて、母さんの笑顔の意味を理解できずにいた。

「ねぇ、母さん。俺のこと大事？」
「ええ、もちろん」

枯れた葉を千切り取る母さんは、迷いなく答えてくれた。

「じゃあ、俺のこと好き？」
「どうしたの、急に」
「答えてよ」

不思議そうに笑う母さんに、答えを強請る。
葉を袋に集める作業を一度中断し、母さんは俺を振り向いた。

「愛してるわよ」
「…愛？」
「好きよりももっと大きな気持ち」
「大好きより？」

もちろん、と頷く母さん。
幼い俺は、大好きよりも大きな気持ちを与えられているのだと知り、ただただ嬉しくなった。

「じゃあ、一番？一番、“愛してる”？」

俺の問いかけに、母さんは小さく笑った。
そして、袋を置いて開いた手で俺の頭を撫でる。

「その答えはもう少し大きくなってから、ね」
「えー？」






あの時は笑顔で誤魔化されてしまったけれど、大きくなった今ならわかる。

「母さん」
「どうしたの？」
「俺のこと、一番愛してる？」

本のページを捲る指先が止まった。
顔を上げた母さんは、かつての会話を思い出したのか、あの時と同じ笑顔を浮かべた。

「一番じゃないけれど、愛しているわ」