ひらり、と舞い落ちた写真に気付く。

「蔵馬、落ちたわよ」

声をかけながら指先でそれを拾う。

「あら…懐かしい写真ね」

拾い上げたそれを見て、思わずそう呟いた。
蔵馬が隣へとやってきて、同じくそれに視線を落とす。

「あぁ…本当だな」

懐かしい写真だ、と呟いた蔵馬の表情は、妖狐蔵馬の姿でありながら南野秀一を感じさせるものだった。
彼を見ていると時々、妖怪の彼と人間の彼の境界が曖昧だと感じる時がある。
過ごした時間で言えば、妖怪の方が遥かに長いと言うのに。
そう考えると、南野秀一として生きた時期が、彼にどれほどの影響を与えたのかがよくわかる。

落ちた写真を、それを挟んでいた本と共に持つ。
自然と開くページには、他にも複数の写真が挟み込まれていた。
後でアルバムにしようと思っていて、そのままになっていたらしい写真の数々。
色褪せ始めた、遠い日の記憶。

既に、この写真の中の、多くの人が死んでしまった。
もちろん、会える者もいるけれど―――全員で顔を合わせるのは不可能に近い。
霊界との敷居は、まだ少し高いからだ。

動くことのないそれは、二度と戻ることのない日々。

「本当に…懐かしい」
「…戻りたい？」
「………戻ってみたいとは思うが………どうだろうな」

彼はそう言って苦笑した。
今を進むことが悪いとは言わない。
しかし、過去を振り返った時ふと、言葉では表現できない寂しさを感じるのだ。

「仕方ないわよね。彼らは人間だったのだから」

種族の違いは様々なところにあるけれど、一番大きく違うのはやはり寿命なのかもしれない。

「今度―――」
「うん？」
「人間界に出かけようか」

ふわりと背中から包まれ、触れる体温に甘えるように瞼を伏せる。
頬を撫でる手に擦り寄り、どこに行くの？と問うた。

「母さんたちの墓参りに行こう」
「…ええ、そうね」

もう戻れない日々。
しかし、だからこそ、こんなにも愛おしいのかもしれない。

そんなことを考えながら、パタン、と本を閉じた。