「その手首はどうしたの？」

そう尋ねるまで、自分では気付いていなかったらしい。
彼女の白い手首に残る、何かがこすれたような赤い痕。
僕の問いかけに漸く気付いた彼女は、不思議そうに首を傾げた。

「…何かしら。覚えがないのだけれど…」

そう呟く彼女に一声をかけてから、そっとその手を取る。
触れた彼女の手首は細く、強く掴めば折れてしまいそうだと感じた。
けれど、彼女はそんな風にか弱い女性ではないと知っている。
時には屈強な戦士を前に、まっすぐ背筋を伸ばしている姿を知っているから。
基本的には温和な彼女だけれど、ちゃんと覚悟も持っている。
だからこそ、彼女には安心してすべてを預けられるのだ。

手首のそれにすっと指を滑らせる。
すると、僕の指先まで赤く染まった。
それを見て、彼女が、あ、と何かに気付く。

「そう言えば、先ほど枝が掠ったわ。僅かだけれど、傷になっていたのね」
「血が出てるのに気付かなかったの？」
「痛みはなかったから」

そう言って苦笑する彼女には、もう少し自分を気にかけてほしいと思う。
体調面に関しては酷く敏感な彼女だが、最近は小さな怪我に関しては無頓着になってきている気がする。
自分の限界や危険な部分を知っているから、これは大丈夫と言う判断が出来てしまう所為だ。

「この程度ならすぐに治るわ。大丈夫よ」

ほら、やっぱり。
彼女は穏やかに微笑んでそう言うけれど、薄く赤を残す手首は僕の目には痛々しい。
痛みはないと言っても、この肌理細やかな肌に傷がついていることに変わりはない。
けれど、僕は自分の心中をどう伝えれば良いのかわからなくて―――そっと、彼女の手首に口付けを落とした。

「！」

驚いたように目を見開いた彼女の頬が、朱色に染まる。

「駄目だよ。傷が残るかもしれないし、化膿することだってある。どんな傷でもちゃんと手当しないと」

声の調子を、まるで幼子に言い聞かせるように変えてみれば、彼女は漸く僕の考えに気付いてくれたようだ。
困ったように微笑んだ彼女の頬は相変わらず赤いけれど、ごめんなさい、と言う表情は本物。

「…そうね。気をつけるわ」
「うん。努力してよ、お願いだから」

小さな傷程度に彼女を奪われるなんて、冗談じゃない。
紋章がどくんと脈打ったのは、気のせいではないのかもしれない。

―――お前も、僕と同じなんだな。

そんなことを考えながら、彼女の手を取ってその掌に口付ける。
その口付けの意味を知っていたのか、そうではないのか。
彼女はやはり微笑んで、そして小さく頷いた。

掌への口付けは、懇願。