風呂から上がり、まだ少し湿り気を帯びる髪をそっと解いて、鏡台の前の櫛を手に取る。
この櫛は何年か前に政宗に贈られたものだ。
現代にいた頃の櫛とは形状が大きく異なるものだが、既に使い慣れている。
迷いなく毛先から髪を梳かして行く。
梳かしながら濡れた髪を布で拭えば、手入れは終わり。
いつもよりはひんやりとした髪が、風呂の後だと教えているようだ。

「終わったか？」
「はい」

障子の向こうから聞こえた声に答えれば、名を呼ばれた。
櫛をいつもの場所に戻して、彼の元へと向かう。
縁側で月見酒を楽しんでいる彼の背中が見えた。
いつもの引き締まった着物とは違い、浴衣を緩く纏う彼の元へと近付く。
当然のように隣に腰を下ろし、傍に置いてあった徳利から酒を注いだ。

「月が綺麗だな」
「ええ、本当に」

結っていなかった髪が肩からするりと胸の方へと流れてくる。
邪魔になる、と思った彼女がその髪を耳にかけようと手を伸ばした。
しかし、それよりも先に政宗の手が彼女の髪に触れる。

「冷たいな。風邪を引くなよ？」
「大丈夫ですよ、いつもの事ですから」
「女は髪が長い分面倒そうだな」
「あら、女に限った事ではありませんよ。幸村殿も長かったかと」

思い出すようにそう答えると、彼の手が優しすぎるほどに弱く、彼女の頬を抓む。

「この雰囲気で他の男の名前を出すとは…いい度胸だな」
「そ、そんなつもりはなかったんですが…」
「ほぅ…意識せずに、ってか？もっと悪いぜ？」

にこりと微笑む彼の笑顔に違和感を覚え、早々に白旗を揚げる。
ごめんなさいと言う謝罪を述べれば、彼の手が頬を離れた。
代わりに、彼女の髪を梳るように指先が何度も黒の流れを掠めていく。
何が楽しいのかわからないけれど、彼はよくよく自分の髪に触れる。
優しくされていると実感できるから決して嫌いではないけれど、飽きないのだろうかと不思議だった。
ふと、彼女は徳利を置く。
そして、手を伸ばして政宗の髪に触れた。

「どうした？」

問いかけられる声に答えず、二・三度髪を梳いてみる。

―――なるほど。
無防備に髪を預けられるというのは、その態度から信頼や親愛を感じるものらしい。

「…わかりました」
「何のことだよ？」

一人、納得した様子の彼女に、笑って問いかける政宗。
無理に聞こうとしていないのはその態度から十分わかっている。
何でもありません、と誤魔化して、髪を撫でる手にそっと瞼を伏せた。