「あーつーいぃー…」

じりじりと照り付ける太陽の下、間延びした声を上げる。
その声には覇気がない。
このままこの場にいれば、熱中症で倒れてしまいそうだ。
まだ6月だというのに、この暑さは何なのか。
誰に言えばいいのかもわからない文句を飲み込んで、ただ暑いという言葉を繰り返す。

「暑いー」
「言うな」
「暑いー…」
「言うなっつってんだろーが！！」

横で暑い暑いと繰り返す成樹の尻を蹴る。
だらけきっていた彼は、蹴られるままに前方へと飛び、程よく熱せられた地面と仲良くなる。
べちゃりと地面に伏して数秒後。

「あっつー！！」

文字通り、飛び起きた。

「何すんねん、自分！！シゲ焼きが出来るやないか！！」
「安心しろ。地面で人間が焼けた例はない」
「最初の例になったらどうすんねん！」
「…温暖化もそこまで進んだか、と思うだけだな。地球の行く末が心配だ」
「温暖化の前にこっちを心配せぇや！！」
「…そんなに叫んでて暑くないか？」
「…暑い…。自分のクールな反応すらこの場の空気を冷やすところまではいかんわ…」
「そりゃ悪かったな」

淡々と答えが、その頬や首筋には汗が光っている。
照り付ける太陽は、万物に分け隔てのない暑さを提供しているのだ。

「ほら、もっとやる気出せよ。終わらねぇじゃん」
「サッカーやったらやる気出すけど…これは無理やろ」
「無理でも何でもやるんだよ。終わらなきゃずっとこのままなんだからな」

そう言って、ブツリと根っこごと草を引き抜く。

「何でこんなくそ暑い日に草引きなんか…」
「仕方ねぇって。グラウンド、使えねぇんだから」
「おまけに、何やこの蒸し暑さは」
「そりゃ、昨日はグラウンドが駄目になるような大雨だったからな」
「白黒ボールが恋しいわ…」
「抱きしめて作業が進むなら止めないぞ」
「………クールすぎる切り返しも暑さには勝てんなぁ…」
「わかってんならやらせんな」

とりあえず、手の代わりに口ばかりを動かしている成樹の頭を、逆被りしている帽子の上からぺしん、と叩いておく。
やる気がないのはこちらも同じだが、二人に割り当てられたノルマがある以上、終わらなければ困るのは自分たちだ。

「………そう言えば、昨日スーパーでアイスの安売りしてたな」
「………………」
「大量に買いすぎたアイスが冷凍庫に詰め込まれてんだよなー…あれ、絶対冷蔵庫によくねぇわ」
「………何が言いたいん、自分？」
「真面目にやれば招待してやらんこともないけど、って話」

返事はなかったけれど、とりあえず手は動き出したので良しとしておこう。
30メートル先に引かれたノルマまでの広さに生えている雑草を見下ろし、はぁ、とため息を吐き出した。